












Aprendiendo a mirar: crisis social y crisis 
espacial en la imagen fílmica 










En la actualidad, la crisis de las formas tradicionales de entender la acción política es 
simultánea a la reactivación del potencial político inscrito en las prácticas culturales. La 
hipótesis básica de este ensayo es considerar la cultura como un espacio pedagógico 
más difuso y capilar, pero también más efectivo en algunos casos que la educación 
convencional. Más específicamente, la argumentación se aplica en relación con 
algunos textos fílmicos recientes que pueden estar proponiendo formas de pedagogía 
no necesariamente consciente ni deliberada pero, en todo caso, renovada y de largo 
alcance. La crisis del espacio social puede y debe seguirse, más detenidamente, en 
producciones audiovisuales contemporáneas, y en concreto en películas que cubran 
un amplio espectro representativo desde un sentido más funcional al orden 
institucional actual hasta un nivel más crítico y creativo. 
 
 
CULTURA GLOBAL Y PEDAGOGÍA CRÍTICA  
 
La tendencia a la globalización está saturando el espacio de los recursos tecnológicos 
al tiempo que, a gran escala y gran velocidad, intensifica las posibilidades de nuevos 
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Tomada en una acepción amplia, la dimensión cultural de la realidad social tiene que 
ver con el aprendizaje y con la práctica social, con la práctica del aprendizaje y con una 
concepción de la práctica o acción como proceso de aprendizaje compartido, abierto y 
continuo. En este sentido es justamente como puede articularse un vínculo educativo 
entre cultura, política y comunicación audiovisual. El análisis cultural incide entonces 
en aspectos de la política que inercialmente han sido desatendidos o no entendidos 
como políticos. 
Como ha sugerido A. Appadurai a propósito de las dimensiones culturales de la 
globalización, “en tanto que las formas de las culturas son cada vez menos tácitas y 
están cada vez menos ligadas entre sí, y son cada vez más fluidas y politizadas, el 
trabajo de la reproducción cultural se convierte en un peligro cotidiano” (2001: 58). En 
otras palabras, las tensiones sociales que implica la globalización cultural implican 
cada vez con más fuerza el devenir de la vida cotidiana, que asume así cada vez con 
más fuerza su condición política y crítica. Desde luego, “esta nueva escenografía de 
dislocaciones globales no corre simplemente en una sola dirección” (APPADURAI, 
2001: 54) sino que tiene que ver con las nuevas diversidades sociológicas e ideológicas 
que pone en juego la propia mundialización del espacio social. Sin embargo, a la vez, 
esa multiplicidad de diferencias, de resistencias y movimientos sociales, esas por 
momentos infinitas líneas de fuga resaltan en su misma posibilidad de existencia el 
creciente poder político de la cultura en sus manifestaciones más profundas: las 
formas de ver y pensar el mundo, las nuevas modalidades de experiencia y 
subjetividad, la (re)activación de códigos simbólicos, los conflictos entre culturas y 
subculturas, etc.  
Desde esta perspectiva, puede ser de ayuda reconsiderar la afirmación de 
Appadurai (2001: 44): “La imagen, lo imaginado, el imaginario: estos son términos que 
apuntan hacia algo verdaderamente crítico y nuevo en los procesos culturales 
globales: a la imaginación como práctica social”. La cuestión del imaginario, como 
faceta constitutiva de toda práctica cultural, se convierte así en un hecho social 
decisivo, crucial para cualquier forma de agency o mediación, así como en “el 
componente fundamental del nuevo orden global” (2001: 45). La cultura opera así en 
la vinculación entre el individuo y el mundo que se percibe como real. En este sentido, 
confiere significación a la realidad, la (re)construye de hecho, subrayando según 
diversos grados de autoconsciencia las discordancias entre lo ideal y lo real, y 
canalizando esas operaciones siempre de un modo potencialmente dialógico. De ahí 
su relevancia táctica en contextos de crisis social como el actual. Es decir, de ahí su 
capacidad crítica, que Z. Bauman ha resumido explicando cómo “la cultura puede 
existir únicamente en calidad de crítica intelectual y práctica de la realidad social 
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Es importante subrayar aquí la deuda mutua que mantienen entre sí cultura y 
praxis sociopolítica, y poner énfasis, aunque quizá no de una forma tan absoluta como 
la de Bauman, en la dimensión crítica de la cultura, y especialmente, como el propio 
Bauman argumenta, en los modos con que la cultura “cuestiona constantemente la 
sabiduría, la serenidad y la autoridad atribuidas a lo Real” (2002: 341). 
La idea de un orden social construido culturalmente es clave para entender la 
época moderna, así como las tensiones y diferencias que implica una noción de la 
cultura como práctica social conlleva necesariamente la consideración de otras 
modernidades visibles y/o invisibles, posibles y/o imposibles. Tanto la idea de la 
cultura como dimensión simbólica de la praxis, por un lado, como la comprensión de 
la función política del imaginario, pueden retrotraerse a la noción gramsciana de 
hegemonía. No en vano, el propio A. Gramsci, durante el primer tercio del siglo XX, 
insistió una y otra vez en cómo las condiciones de la hegemonía se jugaban en 
factores culturales tan estratégicos como la educación o los medios de comunicación: 
 
Podría ser interesante estudiar en concreto la organización cultural que anima al 
mundo ideológico y examinar su funcionamiento práctico. […] La escuela, en 
cada uno de sus niveles, y la Iglesia son las dos mayores organizaciones culturales 
en cualquier país por el número de personas que emplean. A ello hay que añadir 
los diarios, las revistas, la actividad editorial y las escuelas privadas. (GRAMSCI 
2011: 62) 
 
El interés de Gramsci por la hegemonía, como es bien sabido, va unido a la 
importancia creciente que en la modernidad adquiere la cuestión de la cultura 
popular. Más recientemente, la función pedagógica de la cultura popular ha sido 
resaltada por autores como H. Giroux al insistir en que, 
 
la pedagogía se refiere a la creación de una esfera pública, que reúne a la gente en 
diversos sitios para hablar, intercambiar información, escuchar, sentir sus deseos y 
dilatar sus capacidades para la alegría, el amor, la solidaridad y la lucha. Aunque 
no deseo idealizar la cultura popular, es precisamente en sus diversos espacios y 
esferas donde está teniendo lugar, a escala mundial, la mayor parte de la 
educación que tiene importancia. […] Lo pedagógico y lo político se juntan en 
sitios que las escuelas frecuentemente ignoran. (GIROUX 1996: 12-13) 
 
Desde esta óptica, la pedagogía crítica se presenta para Giroux (1996: 56) como 
una forma de activismo político que contribuya a intervenir en el modo en que las 
subjetividades se producen dentro de relaciones y condiciones sociales particulares. 
Se recalca así como el conocimiento, el poder y el deseo se producen en condiciones 
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La tarea de la pedagogía crítica tiene así que ver con el trabajo democrático por 
extender el margen de acción ideológico y material para los individuos y los grupos, 
esto es, por ensanchar las zonas de interacción mundana y de lucha por la libertad en 
los espacios de la vida en común.  
Como apuntaba Giroux hace ya dos décadas, “el desafío de una nueva política 
cultural, que tome en serio la cultura popular y los medios de comunicación, es un 
desafío tanto pedagógico como político” (1996: 79). La crisis social reclama como 
nunca una pedagogía crítica, a la vez que ésta puede y debe contribuir a elaborar la 
crisis justamente en un sentido sociocultural y no meramente economicista, como de 
hecho prefiere hacerlo la opinión pública. Las subjetividades se forman en la 
interacción entre hegemonía y pedagogía, del mismo modo que se transforman en la 
interacción entre pedagogía crítica y discursos y prácticas anti-hegemónicos. Con el 
empuje del neoliberalismo y su afán por ’modernizar’ la educación y la economía, se 
ha producido un ascenso de nuevas formas de individualismo, instrumentalismo y 
consumismo que han instaurado un nuevo consenso o acuerdo hegemónico. En 
paralelo, en las instituciones educativas “se han examinado el curriculum (explícito y 
oculto), la pedagogía y las formas de educación, para ver cómo ’representan’ las 
relaciones de dominación y explotación en la sociedad en su conjunto” (APPLE 1997: 
47). Con el advenimiento en el siglo XXI de las redes sociales se abren nuevas opciones 
de aprendizaje crítico y creativo, donde por ejemplo el recurso al vídeo agiliza la 
comprensión y el contraste entre nuevas experiencias y expectativas (DUARTE-
FREITAS, KEMCZINSKI, TOBÍAS-MARTÍNEZ 2015). No obstante, no han avanzado 
igualmente los análisis críticos de la pedagogía activa fuera de las escuelas, con la que 
de hecho la escuela se viene confrontando en condiciones crecientes de precariedad 
estructural.  
A propósito de la relación entre pedagogía, hegemonía ideológica y 
globalización cultural, todavía se puede pensar en los siguientes términos de M. Apple 
(1986: 205-206): 
 
Tendríamos que investigar no sólo el conocimiento escolar explícito y tácito y los 
apuntalamientos ideológicos, éticos y evaluativos de los modos en que 
ordinariamente pensamos en nuestra actividad escolar, sino que también 
deberíamos investigar otros aspectos del aparato cultural de una sociedad. 
Televisión y medios de comunicación, museos y carteleras cinematográficas, 
películas y libros, todo lo que constituya una contribución duradera a la 
distribución, organización y, por encima de todo, control social del significado. 
 
Por eso la cuestión requiere de una teoría crítica de la cultura que permita 
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De este modo se puede ir entendiendo mejor cómo la reproducción ideológica 
no puede separarse ni de la educación formal o escolar ni de la ‘pedagogía invisible’ 
(BERNSTEIN) que está operando tanto dentro como (cada vez más) fuera de las aulas. 
Solamente así se hace viable reconocer hasta qué punto “el problema de aprender es 
una parte de la producción” (LUNDGREN 1992: 18) y, en consecuencia, hasta qué 
punto la producción cultural se vuelve clave precisamente en su sentido amplio de 
producir deseo, imaginación, ideas, miradas... 
 
 
LA CRÍTICA ESPACIAL DE LA CRISIS SOCIAL 
 
En la película Pierrot Le Fou (1965) de Jean-Luc Godard afirma uno de los personajes: 
“lo que hay entre la gente: el espacio”. En efecto, la cuestión del espacio como 
cuestión social puede ser una de las líneas de trabajo más urgentes y fecundas en un 
momento crítico como el presente. De hecho, la fórmula ‘crítica espacial’ ha sido 
planteada por H. Lefebvre en su ensayo (original de 1974) titulado La producción del 
espacio (2013). Para Lefebvre, teniendo en cuenta las nuevas presiones productivas y 
mercantiles de un sistema social cada vez más mundial, la configuración el espacio se 
convierte en una cuestión sociopolítica de primer orden de cara a la elaboración de 
nuevas formas de crítica: “Crear (producir) el espacio planetario como soporte social 
de una vida planetaria metamorfoseada, abierta a sus múltiples posibilidades, 
permitiría abrir el horizonte” (2013: 451). El sentido de una crítica del espacio 
procedería del hecho que el espacio es, después de todo, el ’marco de la vida’, del 
encuentro intersubjetivo, de la comunicación social. “El espacio”, siguiendo a Lefebvre 
(2013: 149), “es la morfología social”. Las condiciones de la vida moderna implicarían 
una subordinación económica del espacio al tiempo. Aun así, justamente una reflexión 
sobre el espacio y sus límites puede seguir contribuyendo a un análisis crítico de los 
límites del modelo social actual. 
El espacio global se habría constituido como un vacío abstracto, infinitamente 
disponible y manejable, donde los sujetos alucinan una experiencia de deslimitación, 
de proximidad absoluta o ’aldea global’ (MACLUHAN), a la manera de lo que Sloterdijk 
ha llamado un ’Gran Interior’: 
 
Dentro del espacio interior capitalista de mundo hay que partir de la primacía de 
los hechos económicos; pero estos hechos tienen siempre, por sí mismos, un 
carácter político-mundial, más exactamente: geopolítico, porque el Gran 
Invernadero no puede ser administrado con éxito sin aseguramiento de recursos y 
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En relación con este punto, lo económico, lo político y lo cultural convergen en la 
distribución del espacio como producto social y también como lugar de producción 
social. Lefebvre (2013: 111-112) señala que, 
 
el capitalismo y el neocapitalismo han producido el espacio abstracto que 
contiene el ’mundo de la mercancía’, su ’lógica’ y sus estrategias a escala mundial, 
al mismo tiempo que el poder del dinero y el del Estado político. Este espacio 
abstracto se apoya sobre las vastas redes bancarias, comerciales e industriales (las 
grandes unidades de producción). Pero asimismo sobre el espacio de las 
autopistas, aeropuertos, redes de información, etc. 
 
Es decir, Lefebvre entiende el espacio como parte de las fuerzas productivas, 
mercantilizado y políticamente instrumentalizado, pero conteniendo a la vez 
virtualidades orientativas tanto para los sujetos, como para los cuerpos y las relaciones 
que estos cuerpos mantienen entre sí. 
Por eso la producción del espacio tiene que ver en un sentido amplio con los 
conflictos sociales y las luchas políticas: porque las diferentes opciones de 
(de)construir frentes y fronteras espaciales afecta directamente (a la vez que se ven 
afectadas por) las tensiones y líneas de fuerza que atraviesan la vida en común. La 
globalización neoliberal, tomada como un proyecto sistémico orientado a la 
‘desaparición del exterior’ (MÉNDEZ RUBIO 2015), impone una ausencia de fronteras 
geopolíticas para la circulación de capitales, al tiempo que refuerza nuevas fronteras 
de desigualdad económica, política y cultural entre la gente. La totalización capitalista 
del espacio global, así, compensa su presión antisocial bajo nuevas formas de 
privatización, domesticidad y aislamiento. Paradójicamente, la aceleración y 
compresión del tiempo se articula socialmente con una deslimitación del espacio que 
lo vuelve tan extenso como abstracto, tan infinito como vacío. Siguiendo una 
dinámica similar a la de un circuito eléctrico multidireccional, la crisis económica y 
política, como no puede ser de otra forma, implica al mismo tiempo una crisis de la 
interacción, de la socialidad.  
La principal premisa de Lefebvre es, en fin, que “el espacio contiene relaciones 
sociales y es preciso saber cuáles, cómo y por qué” (2013: 86). Lejos de confundirse con 
el espacio mental y/o el espacio físico, el espacio social necesita ser visto como es 
vivido, esto es, como un juego de emplazamientos y desplazamientos específicos 
donde se forma y transforma nuestra experiencia de la intersubjetividad y la 
convivencia. Descifrar este juego, intervenir en él, pasa por reconocer lo mejor posible 
la forma del espacio dominante en cualquier sociedad y, por tanto, por rastrear cómo 
las concepciones del espacio se imbrican en series de signos (visuales, verbales, 
gestuales, sonoros…). Así podrían entenderse mejor las relaciones entre espacio e 
ideología a la hora de reconocer las nuevas formas de hegemonía en una coyuntura 
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Si la globalización se ha interpretado como una ‘sociedad indoor’ o ‘gran interior’ 
(SLOTERDIJK 2007) de aquí se puede deducir que el exterior sigue no solamente 
existiendo sino existiendo de una forma negada o espectral, como bien se está 
aprendiendo a través de la tragedia migratoria, la intemperie de multitudes buscando 
refugio o asilo, o en las nuevas formas de pobreza y precariedad que la legalidad 
permite y genera. Por ‘desaparición del exterior‘ habría entonces que entender no un 
exterior finalmente eliminado o superado sino convertido en una amenaza ambiental 
o espectral, en un lugar de violencia y muerte cada vez más invisible por ser cada vez 
más inminente. Dentro y fuera, vistos así, no solamente no han disuelto sino que han 
reafirmado su frontera como una frontera de miedo y de daño. Por su parte G. 
Bachelard, en su conocido ensayo La poética del espacio (original de 1957) indicaba:  
 
Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y la geometría 
evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos 
metafóricos. Tiene la claridad afilada de la dialéctica del ‘sí’ y del ‘no’ que lo decide 
todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imágenes que 
dominan todos los pensamientos de lo positivo y de lo negativo. (BACHELARD 
1998: 250)  
 
Si la casa puede pensarse como un mundo de protección, o si el bosque puede 
simbolizar una vivencia pre-subjetiva de inmensidad inconsciente, en el caso de una 
megalópolis del siglo XXI se asistiría a un espacio donde el espacio se vacía, el tiempo 
se acelera y el consumo se totaliza a la vez que la pobreza se vuelve no solamente una 
vivencia real cada vez más frecuente sino, a la vez, una especie de miseria ambiental, 
de ‘violencia lenta’ (NIXON 2013). Lo que llamaba Bachelard “topoanálisis“ (1998: 38) 
ayudaría aquí a reconocer las líneas de fuerza ideológicas y psicológicas que están 
precarizando la vida colectiva y la vida íntima.  
Cuando los signos como los sonidos o las imágenes se vuelven material decisivo 
para pensar el espacio y la reproducción social entonces puede quizá decirse que 
materiales tradicionalmente considerados de interés semiótico, o estético o poético, 
adquieren prioridad política tanto para la teoría como para la práctica crítica. Desde 
Bachelard (1998) hasta Rancière (2012) se viene elaborando de forma matizada cómo 
lo espacial y lo visual, e incluso lo poético y lo artístico, se vuelven relevantes para la 
comprensión y la intervención en el mundo y la vida cotidiana. No por casualidad el 
arte contemporáneo se ha visto atravesado por un énfasis crítico y creativo en el 
espacio. Mientras el giro hacia las vanguardias de principios del siglo XX contribuyó a 
transformar el espacio en un campo dinámico y conflictivo, y mientras proliferaban 
manifestaciones innovadoras en la formalización del espacio tanto en la pintura, la 
escultura o la arquitectura como en el teatro, el arte público o el cine, se iban 
reconociendo cada vez mejor las relaciones entre espacio y poder en las convenciones 
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De ahí la aseveración de R. Arnheim: “A lo largo del siglo XX, el término ‘espacio‘ 
ha ocupado un lugar predominante en muchos debates” (2002: 34). Una aproximación 
transversal, interdisciplinar, a los modos de producción del espacio en la sociedad 
actual ayudaría sin duda a evaluar crítica y pedagógicamente sus dimensiones 
culturales. En resumen, a modo de primera conclusión provisional, se puede recordar 
aquí la sugerente tesis de Lefebvre (2013: 117): “¡Cambiar la vida! ¡Cambiar la sociedad! 
Nada significan estos anhelos sin la producción de un espacio apropiado”. 
 
 
IMAGINACIÓN, IMAGEN, IMAGINARIO 
 
“El espacio llama a la acción, y antes de la acción la imaginación trabaja” (BACHELARD 
1998: 42). Por lo tanto, a la hora de considerar el vínculo entre acción social y 
pedagogía crítica, es necesario tanto diferenciar como relacionar espacio, práctica 
social e imaginación. Al tiempo, parece urgente no solamente saber conectar sino 
también distinguir de una forma elemental y pragmática términos como 
‘imaginación‘, ‘imagen‘ e ‘imaginario‘. Si bien es fácil entender por ‘imagen‘ una figura 
o representación visual, sin embargo es menos clara la distinción entre imaginario e 
imaginación. En un nivel básico, como el que aquí se requiere, la ‘imaginación‘ remite 
a la capacidad inventiva y de proyección visual propia del sujeto, mientras que el 
‘imaginario‘ designa, más bien, un espacio de (re/des)conocimiento que constituye al 
sujeto como sujeto a la vez que sitúa su experiencia en un límite de la conciencia 
donde ésta ha de ser continuamente enfrentada a su deseo. Lo que está aquí en juego 
tiene que ver, así, tanto con lo consciente como con lo inconsciente, con la toma de 
conciencia pero también con la proyección de deseos, con la racionalidad pero 
también con la emocionalidad, con las dinámicas socioculturales pero también con la 
implicación radical del sujeto en el mundo a través de su mirada. En este sentido, por 
ejemplo en relación con la imagen fílmica,  
 
el problema de la mirada no sólo remite a una subjetividad definida desde los 
presupuestos de la intencionalidad y de la unicidad de la conciencia consiga 
misma (el sujeto ‘racionalista‘ de una antropología liberal) sino también a una 
subjetividad, la de los espectadores tanto como la del personaje, atravesada por la 
pulsión (según el lenguaje psicoanalítico) y por la pasión (según la tradición 
filosófica), más precisamente la pasión ‘escópica‘, el deseo de mirar. (ABRIL 2007: 
45-46) 
 
Si la visión es ya un proceso avanzado en la autoconciencia y el reconocimiento 
de la intencionalidad, el caso de la mirada es distinto, de hecho, es previo: la mirada 
activa modalizaciones de la subjetividad que no están cumplidas ni cerradas, que 
movilizan el deseo (el cuerpo, la acción, la vivencia de la realidad…) de una forma 
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decimos a alguien: “Mira allí... ¿lo ves?”). Es cierto que la ‘imagen‘ remite a la 
representación, esto es, a un código de presencia e identificación. Pero tampoco lo es 
menos que esta presencia de la imagen puede llevarse hasta un régimen de 
reproducción o proliferación imaginativa (‘imaginación‘) o retrotraerse hasta las 
condiciones menos conscientes de constitución de una subjetividad siempre en falta 
(‘imaginario‘). En suma, como diría B. Noël (2014: 11), “la mirada es el espacio 
comunicante. Hace del espacio el elemento de la comunicación. Su materia.” 
Por tanto, no solamente la imaginación, como se suele decir (‘¡la imaginación al 
poder!‘), sino también el imaginario mantiene una relación constitutiva con el poder 
tomado en su condición relacional, subjetiva e intersubjetiva, es decir, comunicativa y 
social. En sus escritos del período 1930-40 ya J. Lacan presentó la noción de ‘estadio 
del espejo‘ para explicar, sobre la base de las investigaciones freudianas, cómo el 
desarrollo de la psique infantil, entre el medio año y el año y medio aproximadamente, 
pasa por una fase donde su identidad se establece sobre el fundamento inestable de 
las imágenes que el infans tiene del mundo y de sí mismo. La imago juega así una 
papel formativo crucial en la génesis del yo-ideal, en la relación estructural entre 
mirada o cuerpo y realidad o mundo, entre interior (Innenwelt) y exterior (Umwelt). 
Pero hay que insistir en que esas imágenes, tomadas como significantes, no 
simplemente instauran delimitaciones más o menos objetivas de lo real, sino además 
fisuras o “líneas de fragilización” (LACAN 2013: 103) en la estructura del ‘yo‘ como 
sujeto social. En los términos de Lacan (2013: 102-103): 
 
El sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, maquina las fantasías 
que se suceden desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma que 
llamaremos ortopédica de su totalidad – y hasta la armadura por fin asumida de 
una identidad alienante, que va a marcar con su estructura rígida todo su 
desarrollo mental. Así la ruptura del círculo del Innenwelt al Umwelt engendra la 
cuadratura inagotable de las reaseveraciones del ‘yo‘. 
 
Desde esta perspectiva analítica, Lacan plantea la relación entre imagen y 
subjetividad en los términos de una espacialidad (auto)crítica, a modo de un “lugar 
marcado por la ceguera” (2013: 49). A la vez, esa precariedad es la que abre la 
conciencia a su propia crisis tomada como una oportunidad incesante de 
transformación. De ahí que el objetivo de Lacan sea en todo momento “mostrar la 
fecundidad psíquica de toda insuficiencia vital” (2013: 96), y que el énfasis en esta 
insuficiencia tenga que ver con el desmontaje (tan psicológico o individual como 
político o colectivo) de esa “armadura” o “coraza” – por usar una palabra defendida 
por W. Reich ya en 1933 para denunciar los fundamentos de la ideología fascista 
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La mirada se conecta así con tensiones y conflictos que, en la medida en que 
dependen de la dialéctica interior/exterior (y en la medida en que esta dialéctica se 
apoya en un terreno abierto y movedizo) vuelven el mundo y su imagen en última 
instancia irrealizables. Justamente esa condición insuficiente de la mirada-cuerpo es la 
que activaría el deseo del otro, lo que hace que necesariamente se confundan 
subjetividad e intersubjetividad. Como escribió el poeta A. Rimbaud: “Je est un autre”.  
Como ocurre también al sujeto y al mundo, “las imágenes no se acomodan a las 
ideas tranquilas, ni sobre todo a las ideas definitivas” (BACHELARD 1998:28). La 
realidad social contemporánea plantea desafíos urgentes y profundos tanto a la 
práctica crítica como a la teoría crítica (como una dimensión crucial de la práctica), y 
como una parte de esa labor, debería incorporarse cuanto antes a la agenda la 
dimensión de “transubjetividad de la imagen” (BACHELARD 1998: 10). De la misma 
forma que lo (in)consciente participa de una dimensión transindividual, también la 
imagen participa de esa zona del aprendizaje puesto que desempeña una función 
crucial en la relación conflictiva entre lo imaginario y lo simbólico que constituye al 
sujeto en su relación con un mundo en conflicto. Un análisis de la imagen que preste 
atención tanto a su funcionamiento semiótico y simbólico como ideológico y 
sociológico es, a día de hoy, una necesidad sociopolítica de primer orden a la hora de 
aprender a mirar. 
 
 
LA PANTALLA COMO ORTOPEDIA 
 
La pantalla de cine, como variante específica de la pantallización general que 
experimental la vida social, funciona culturalmente como un proyector y también 
como un espejo o espacio donde lo simbólico se retrotrae hasta su condición 
fundante, formativa, esto es, no tanto imaginativa como imaginaria. De ahí su 
vinculación crítica a lo que Lacan llamaría una “ortopedia de la totalidad”. En la imagen 
fílmica se puede atender a cómo “nuestra praxis responde a la categoría del espacio”, 
argumenta Lacan, “si se comprende mínimamente en ella ese espacio imaginario 
donde se desarrolla la dimensión de los síntomas” (2013: 114). El cine puede tomarse, 
en fin, como un artefacto cultural clave para entender los procesos de crisis y 
transformación social en curso. 
Desde muy pronto, el cine fue percibido por autores como R. Desnos (Le rêve et le 
cinéma, 1923) o A. Artaud (Sorcellerie et cinéma, 1927) como un espacio de liberación 
inconsciente, de cruce entre sueño y realidad. Pero es desde la década de 1980 cuando 
se viene estudiando la relación pragmática entre montaje, espacio fílmico e 
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En este campo son de referencia los análisis realizados por J. Aumont, quien en 
su ensayo L’espace et la matière (1980) entendería el film como “una organización de 
elementos significantes” (1980: 10) cuyos efectos múltiples implican al espectador en 
la práctica. Según Aumont, el espacio fílmico se construiría mediante una serie de 
implicaciones del espectador (a través del juego de puntos de vista y de miradas) y la 
narración fílmica se apoyaría sobre esta implicación. Siguiendo a S. Heath, señala 
Aumont que, 
 
el cine narrativo intenta transformar el ‘espacio‘ (más o menos indiferenciado, 
simple resultado de las propiedades miméticas básicas del aparato fílmico) en 
‘lugar‘, es decir, un espacio vectorizado, estructurado, organizado según la ficción 
que se desarrolla y enmascarado afectivamente por parte del espectador de 
manera diferenciada. (AUMONT, MARIE 2002: 189) 
 
Al mismo tiempo, la dialéctica selectiva que la pantalla planta entre lo presente y 
lo ausente haría del espacio fílmico un elemento significante que apela 
continuamente no solamente al funcionamiento de una determinada imagen sino 
también de un determinado imaginario que, a través de la mirada espectatorial, es tan 
individual como colectivo. No extraña que el propio Aumont insistiera en cómo esta 
tensión crítica entre imagen e imaginario debería trasladarse, más allá del cine, a la 
perspectiva del análisis audiovisual en relación con el problema del poder y la 
construcción social de la hegemonía (AUMONT 2002: 296).  
La noción de ‘sutura‘ apelaría tanto a las relaciones entre planos de un film como 
a las relaciones entre plano y mirada, y esto en virtud siempre de cómo el espacio 
fílmico convoca un espacio figurado sino además un espacio no visible, no consciente, 
que contribuye eficazmente a emplazar al espectador en relación con el film. Dado 
que la sutura “incluye las distintas posiciones del sujeto-espectador en relación ‘tanto‘ 
con el espacio del campo, ‘como‘ con el del ‘otro campo‘” (AUMONT, MARIE 2002: 244) 
entonces debe poder afirmarse que los efectos de una imagen fotográfica o fílmica 
apelan tanto a lo consciente como a lo pre- y lo in-consciente. Esta línea de trabajo es 
la que empezaría a difundir Ch. Metz (2001) al reivindicar el cine a la vez como 
industria y como “maquinaria mental” (2001: 23) donde las operaciones del 
significante y las percepciones psico- e ideológicas no se reducirían a dispositivos 
meramente internos o individuales sino también sociales y políticos. En términos de 
Metz (2001: 20), 
 
el cine es una técnica de lo imaginario. Técnica, además, que corresponde a una 
época histórica (la del capitalismo) y a un estado de sociedad, la llamada 
civilización industrial. En el sentido común de la palabra, porque la mayoría de 
películas consisten en relatos ficcionales. En el sentido lacaniano, además, cuando 
lo imaginario, opuesto a lo simbólico pero en imbricación, designa la fundamental 
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propio reflejo, el deseo como puro efecto de carencia y anhelo sin fin, el núcleo 
inicial del inconsciente. Cómo dudar de que todo esto no se reactive con los 
juegos de ese ‘otro espejo‘ constituido por la pantalla cinematográfica... 
 
Hay que decir que la función ortopédica de la pantalla, tal como la aborda Metz, 
incurre a su vez en una cierta “ortopedia teórica” (CARCELLER, COMPANY, PONCE, 
TALENS 1983: 33) al conceder una importancia a los códigos lingüístico-semiológicos 
que estructuran el texto, que a su vez queda confundido por Metz con el significante 
lacaniano sin más. De esta forma, Metz abre a la vez que bloquea una consideración 
móvil y situacional de los efectos que produce la imagen fílmica. Aun así, puede seguir 
siendo de utilidad crítica su forma de tratar el cine como una ‘maquinaria mental‘: en 
cuanto ‘máquina‘ el cine puede y debe analizarse dentro del desarrollo conflictivo del 
industrialismo moderno (y más concretamente de la expansión de Hollywood); en 
cuanto ‘mental‘ puede y debe analizarse como un dispositivo de movilización 
estratégico para entender la formación contemporánea de la (inter)subjetividad. En 
tanto sistema tecnológico y económico, conviene recordar que “el aspecto industrial 
es la base del lado creador del cine” (GUBACK 1980: 25). En tanto mecanismo de 
producción de sentido, su función resultaría constitutiva para entender la pantalla 
como un recurso especular, en el sentido del espejo lacaniano, de cara a la formación 
del Yo como identificación con (y a través de) el régimen fantasmático de la imagen. 
Lo imaginario, como vínculo entre sentido latente y sentido manifiesto, sitúa las 
cuestiones relativas a la imagen fílmica en relación tanto con la espacialidad del 
mundo social como, al mismo tiempo, con la topología crítica que organiza los 
desplazamientos entre lo imaginario y lo simbólico, entre lo inconsciente y lo 
consciente, entre el deseo y la realidad... Por su parte, Aumont tomaría como caso 
ejemplar la película de J. Renoir La règle du jeu (La regla del juego, 1939), donde el 
espacio se elabora como un espacio unitario, penetrable y extensible, de manera que 
el montaje provoca una percepción realista y la crítica sociopolítica se articula con una 
crítica de la percepción del espacio. Renoir denuncia en sus diálogos las ‘reglas 
estrictas de sociedad‘, su autoritarismo tautológico (‘las reglas son las reglas’), a la vez 
que el montaje entre planos, el juego con los raccords, y el tratamiento de las escenas 
en el campo de cada plano, van construyendo un espacio autocrítico donde el exterior 
amenaza la seguridad del interior burgués. Mientras durante el film de Renoir “el 
espacio no dejará de abrirse frenéticamente” (AUMONT 2002: 192) en la escena final 
de La regla del juego se plantea un movimiento de repliegue de los protagonistas en 
su residencia de lujo, en medio del duelo nocturno, como sombras buscando un 
refugio contra la intemperie del mundo. Esta escena final puede así entenderse como 
un síntoma o metonimia de la clase burguesa encerrándose en sí misma contra un 
exterior amenazante, espectral, dentro de un contexto histórico de entreguerras y 
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Esta escena de Renoir podría tener su contraparte en el final de El ángel 
exterminador, de L. Buñuel (1962), donde el interior burgués se colapsa en un encierro 
irracional y, al cabo, el coro de personajes consigue salir a un espacio nocturno, 
absurdo e incluso agresivo (reprimido por las fuerzas del orden). Si la clase dirigente 
disponía todavía en los años treinta de un refugio posible, fiable, ya en los años 
sesenta sus miembros serían presentados por Buñuel como rehenes de su propio 
ensimismamiento: ese espacio de protección se habría deteriorado a la vez que se 
habría erosionado la frontera entre interior y exterior, viéndose éste colonizado por la 
represión. Las transformaciones del espacio social a escala global, en los decenios 
posteriores, no harían más que confirmar la agudización de estas crisis del espacio, la 
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            El ángel exterminador (L. Buñuel, 1962) 
 
 
MIRANDO MODOS DE MIRAR 
 
“Si el nuevo lenguaje de las imágenes se utilizase de manera distinta, éstas adquirirían, 
mediante su uso, una nueva clase de poder”. Con esta idea argumentaba J. Berger 
(2002: 41) la función básicamente política de la mirada y la visión, en el sentido de su 
relevancia táctica a la hora de (trans)formar no solamente experiencias personales sino 
la experiencia histórica que constituye nuestra relación con el mundo, con los otros. En 
Modos de ver Berger explicaba cómo esta dimensión política del acto de ver está 
conectada con el hecho de que lo que vemos depende del lugar desde el que vemos 
(2002: 24-25). Siendo cierta la afirmación de Berger en cuanto a que “toda imagen 
encarna un modo de ver” (2002: 16), lo es también, en fin, que todo modo de ver se 
enlaza con modos de mirar, y que éstos dependen de cómo nos situamos en relación 
con aquello que miramos y vemos.  
Atendiendo al funcionamiento social de los medios audiovisuales, se reconoce 
ahí una especie de ambivalencia: “se usan política y comercialmente para enmascarar 
o negar lo que su existencia hace posible; pero en ocasiones los individuos los utilizan 
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Berger sitúa así su enfoque crítico en la estela de W. Benjamin, quien ya en la 
década de 1930 había abierto la vía de considerar el cine como un nuevo espacio 
técnico para la participación social, pero también, a la vez, en cómo “la industria 
cinematográfica tiene gran interés en aguijonear esa participación de las masas por 
medio de representaciones ilusorias y especulaciones ambivalentes” (BENJAMIN 1990: 
41). Por esta vía, como dice otro de los personajes de Pierrot Le Fou (J. L. GODARD, 
1965) “cada película es un campo de batalla”. Y lo es, como se ha intentado plantear 
aquí, en la dirección tan profunda como inconsciente (o hasta invisible) de cómo “en el 
cine la ilusión interrumpe lo real con lo imaginario” (MAGALHAES 2008: 2010).  
Tomado como artefacto tecnológico y cultural, el cine maneja series intensivas 
de imágenes que pueden tender o no a producir efectos críticos en la mirada y en la 
(in)consciencia (trans)individuales. El montaje fílmico se puede encaminar a la 
determinación de un Todo, de un Significado, como ya ocurría en pioneros como 
Griffith o Eisenstein, o bien puede descomponer y cuestionar esa totalidad haciendo 
posible percepciones más abiertas de lo real, como se puede observar en el trabajo 
con los encuadres de Antonioni o de Ozu, o bien en el juego con las elipsis en Chaplin 
o Lubitsch, o en la tensión dinámica con que se articulan los planos en Wenders o en el 
propio Renoir. Entre esa infinitud de opciones pragmáticas, tanto el tiempo como el 
espacio resultan cruciales para situar el conflicto entre presencia y ausencia, realidad y 
deseo, convención y trasgresión, ilusionismo y subversión... En lo que al espacio se 
refiere, su condición sustantiva para la formación de la socialidad (tratada por Lefebvre 
2013) lo convierte en una zona de preguntas críticas para entender mejor la relación 
actual entre mirada, imagen y vida social.  
Es importante insistir en cómo la imagen fílmica no solamente alcanza sino que 
puede perforar la conciencia y sus límites, y en cómo este tipo de interferencia en el 
circuito de reproducción de la realidad debería ser tenida por una condición 
pedagógica y política de primer orden. Tal como lo apuntara ya G. Deleuze (2001b: 
170), “la pantalla misma es la membrana cerebral donde se enfrentan 
inmediatamente, directamente, el pasado y el futuro, lo interior y lo exterior, sin 
distancia asignable, independientemente de cualquier punto fijo”. Este carácter 
liminar de la pantalla, que a su vez puede tender a un uso más convencional-inercial o 
más crítico-creativo, puede ser ilustrado finalmente con algunas muestras de cómo se 
viene trabajando con el punto de vista, la mirada y el espacio social en el cine 
contemporáneo. Para ello, van a indicarse a continuación algunos ejemplos puntuales 
con un propósito únicamente aproximativo, indicial, confiando en que sean una 
orientación para poder seguir elaborando las premisas con las que se ha venido 
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En primer lugar, para ilustrar cómo es representada la crisis del espacio social en 
películas recientes de impacto internacional y masivo, se puede tomar como muestra 
indicativa el film de la factoría Disney titulado Un canguro superduro (The Pacifier, 
2005). La historia, protagonizada por el célebre actor Vin Diesel, narra las peripecias de 
una familia que debe quedar al cuidado de un soldado de élite, cuya función en el 
guión es simultáneamente, y de manera explícita, tanto militar como paternal. Esta 
figura de autoridad y pacificación vive el reto tanto de proteger a la sociedad y el 
estado contra ataques enemigos como de disciplinar a los niños y protegerlos contra 
cualquier amenaza externa. En este punto, la tensión entre interior y exterior se 
canaliza aquí mediante la sublimación del espacio doméstico como lugar de seguridad 
y bienestar, de aislamiento y a la vez de confort. En la secuencia central del film, el 
plano general de la casa familiar enmarca la acción y el suspense de las peripecias que 
viven los personajes, haciendo que toda esa acción pivote en torno al espacio 




            Un canguro superduro (The Pacifier, A. Shankman, 2005) 
 
Por supuesto, en el centro de este espacio cerrado la figura masculina del 
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            Un canguro superduro (The Pacifier, A. Shankman, 2005) 
 
La autoridad absoluta (o falocéntrica) del protagonista (al que hace referencia ya 
el título de la película) lo pone en relación con un modo de identificación o 
implicación del espectador preferentemente masculino, que toma como figura de 
leader a este ideal de sujeto a la vez agresivo y amable. Como tal vez diría Lacan, “lo 
que nos interesa aquí es la función que llamaremos pacificante del ‘ideal del yo‘, la 
conexión de su normatividad libidinal con una normatividad cultural, ligada desde los 
albores de la historia a la imago del padre”  (LACAN 2013: 121). A la vez, la hegemonía 
de esta imago se encuadra en un espacio doméstico, que es su condición de 
convivencia cotidiana y de proyección social. La mirada se emplaza así en un punto de 
vista que, como ocurre en la secuencia inicial de Garfield (P. HEWITT, 2004), toma el 
exterior como “un nido de problemas”, como un espacio vacío y peligroso que se 
continuamente se contrapone al tratamiento acogedor del espacio privado, 
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                 Garfield (P. Hewitt, 2004) 
 
Esta idealización del espacio doméstico refuerza (y es reforzada por) la 
idealización de una subjetividad supuestamente autosuficiente y manifiestamente 
defensiva. El ‘superyó‘ se configura así en condiciones de aislamiento espacial, como 
es propio de las ilusiones psicopatológicas de la modernidad oficial (LACAN 2013: 
133). El relato prototípico del cine mainstream reproduce así una y otra vez el 
supuestamente liberador de un personaje (masculino) que entiende el espacio 
exterior como lugar de realización y libertad individual, pero tratándose de un exterior 
que está caracterizado como la realidad establecida, es decir, que está identificado 
como un falso exterior puesto que solamente es un espejismo que refleja la forma de 
vida propia de lo que Sloterdijk (2007) llamaría el ‘Gran Interior‘. En películas célebres 
como Antz (Hormigaz, 1998) o de una forma más sofisticada The Truman Show (El Show 
de Truman, 1998) este planteamiento termina por reforzar la realidad dada como lugar 
de felicidad, libertad y summum vital. Como se aprecia incluso en la imagen 
promocional de Antz, el individuo celebra su happy end en un entorno abierto que 
reproduce (en una clave de propaganda de lo existente) las condiciones reguladoras 
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           Home (T. Johnson, 2015) 
 
Dreamworks Animation, la misma productora de Antz, estrena en 2015 Home: 
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salvador de la masa, que experimenta en un espacio celestial, abierto al máximo, una 
lógica cerrada, circular, por la cual la gente celebra su vuelta a la realidad de la que 
nunca se movió realmente. Al ritmo de las canciones de Rihanna, Oh repite la frase 
“entrar al exterior” para confirmar que todo exterior se ha vuelto interior, que no hay 
salida de hecho, ni siquiera en las categorías gramaticales, y que ésta es la mejor de las 
noticias en el mundo del selfie y del capital globalizado. 
Esta dialéctica cierra, por decir así, la tensión entre lo abierto y lo cerrado gracias 
a la oscilación entre una interioridad ensimismada y una exterioridad que, en última 
instancia, solamente refuerza las claves ideológicas de ese interior ya dado como 
inamovible, o normal, o natural. En contraste con esta autosuficiencia del interior, 
representado por la forma de vida de la clase media-alta del Primer Mundo, estarían 
funcionando otras miradas sobre/desde la posición de sujetos en condiciones 
extremas de precariedad y subalternidad. Éste sería el caso de la historia silenciosa de 
un grupo de inmigrantes africanos en Francia, tal como la dispone La herida (La 
blessure, 2004) de N. Klotz. En La blessure una herida en la pierna de una mujer causada 
por el maltrato policial en un control de aduanas sirve como sinécdoque del daño 
colectivo, corporal, ambiental ante la exclusión social y la expulsión ilegal de 
población migrante pobre. El silencio y el vacío marcan el énfasis de este film de Klotz 
en espacios interiores que producen un efecto de desasosiego y de carencia, de 
indefensión sin remedio. El muro que separa interior de exterior se vuelve denso, 
opaco, mientras figuras que no son apenas sino sombras calladas se asoman a un 
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Sintomáticamente, la representación grupal y exterior adopta en esta película de 
Klotz la forma irónica del canon pictórico occidental, estable y centrado, conocido 
como perspectiva artificialis. Dicha representación visual en perspectiva, definida ya 
desde el Renacimiento, como costruzione leggitima, es un modo de mirar (o de ver, 
como diría Berger) cargado de premisas ideológicas clasistas y etnocéntricas 
(PANOFSKY 1999). Al ser encuadrados de esta forma los personajes de La herida 
quedan encerrados simbólicamente en su propia impotencia, en una línea de 




              La herida (La blessure, N. Klotz, 2004) 
  
En este sentido, el tratamiento del espacio interior puede entonces volverse 
polémico, provocador, y entrar en una vía crítica no necesariamente registrable por la 
conciencia del espectador pero sí por su mirada y su sensorium individual y social. El 
interior se carga de una violencia oscura, cruel, que entronca con la puesta en escena 
de la película griega Canino (Kynódontas, Y. LANTHIMOS, 2009). Aquí, una familia de 
clase acomodada prohíbe a sus hijos salir fuera del hogar educándolos en el discurso 
de que salir es imposible y peligroso, manteniéndolos aislados de todo contacto con el 
mundo real, y a la vez condenándolos a una desesperación que solamente puede 
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La secuencia en que los hijos juegan a orientarse con los ojos vendados se 




              Canino (Kynódontas, Y. Lanthimos, 2009) 
 
El interior se trata en Canino como un lugar de muerte, destructivo, sin salida que 
no sea más muerte o más destrucción. Este enfoque recuerda un film anterior dirigido 
por L. Von Trier, de título Dogville (2003), con el que Canino mantiene un diálogo 
implícito en la referencia a una vida de sumisión ciega, comparable a la de una 
manada de perros (dog/can) domesticados y a la vez salvajes. De una interioridad así 
de angustiosa y aniquiladora solamente se puede salir, quizá, hacia un espacio 
infinitamente abierto, indeterminado, y a la vez potencialmente libre. No otra cosa 
parece proponerse a lo largo del film documental Encuentros en el fin del mundo 
(Encounters at the End of the World, 2007) realizado por W. Herzog. Para Herzog, es 
como si la deslimitación del espacio se diera acompañada de un vértigo o crisis de la 
mirada, de modo que hasta la función del fuera de campo no es otra que “añadir 
espacio al espacio” (DELEUZE 2001a: 35). En otras palabras, la apertura máxima del 
espacio, sobre un suelo movedizo como el de la Antártida, produce un efecto de 
trastorno de la visión, acuciada por la omnipresencia del blanco polar y los planos sin 
clausura posible.  
 En el caso de Encuentros en el fin del mundo se podría hablar de una experiencia 
de la crisis espacial, esto es, de una crisis de la experiencia que aproxima la mirada 
(como suele suceder en la filmografía de Herzog) a la vivencia límite de la locura. Así se 
expresa en la escena de la colonia de pingüinos, que a su vez se cruza con imágenes 
paralelas en la parte final de La sal de la tierra, film documental sobre la obra del 
fotógrafo Sebastiao Salgado (The Salt of the Earth, W. Wenders, 2014): la voz en off 
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alimento y una vida mejor, algunos de ellos se encaminan hacia la costa, otros deciden 
regresar a la comunidad, pero uno de ellos decide incomprensiblemente iniciar una 
ruta sin retorno hacia un horizonte de montañas, donde encontrará una muerte 




               Encuentros en el fin del mundo (Encounters at the End of the World, W. Herzog, 2007) 
 
La soledad se experimenta aquí como una instancia de lo real y lo común, como 
una forma de entrar en lo político y sus límites en un contexto de crisis social (ALEMÁN 
2012). La imagen fílmica, en fin, se deja ver según el prisma de la reflexión que se hace 
B. Noël en su Diario de la mirada (2014: 107):  
 
El espacio es sustancial. Su abertura se abre a la vez en todas partes y en mis ojos. 
Se abre en cada cosa, tanto y tanto se abre, se abre hasta el punto de abolir todas 
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